Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере, используй, чтоб холод почувствовать, щели в полу, чтоб почувствовать голод - посуду, а что до пустыни, пустыня повсюду.
Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере, огонь, очертанья животных, вещей ли, и - складкам смешать дав лицо с полотенцем - Марию, Иосифа, свёрток с Младенцем.
Представь трёх царей, караванов движенье к пещере; верней, трёх лучей приближенье к звезде, скрип поклажи, бренчание ботал (Младенец покамест не заработал на колокол с эхом в сгустившейся сини). Представь, что Господь в Человеческом Сыне впервые Себя узнаёт на огромном впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном.
Иосиф Бродский, 1989.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Звезда светила ярко с небосвода. Холодный ветер снег в сугроб сгребал. Шуршал песок. Костёр трещал у входа. Дым шел свечой. Огонь вился крючком. И тени становились то короче, то вдруг длинней. Никто не знал кругом, что жизни счёт начнётся с этой ночи. Волхвы пришли. Младенец крепко спал. Крутые своды ясли окружали. Кружился снег. Клубился белый пар. Лежал младенец, и дары лежали.
Январь 1964
Спаситель родился в лютую стужу. В пустыне пылали пастушьи костры. Буран бушевал и выматывал душу из бедных царей, доставлявших дары. Верблюды вздымали лохматые ноги. Выл ветер. Звезда, пламенея в ночи, смотрела, как трёх караванов дороги сходились в пещеру Христа, как лучи.
Чухонца
Чухонца